AL LÍMITE

Usábamos los meses del año como apodos. Doce atracadores, doce pasamontañas, doce meses.

Todo estaba medido: entrada enérgica, disparos al aire, vigilante reducido, todo el mundo al suelo. Un guion mil veces repetido.

Julio, Agosto, Septiembre y Octubre vigilábamos las ventanas. Noviembre y Diciembre, la puerta. Febrero y Marzo cogían al director y se iban con él a abrir la caja fuerte. Enero, el jefe, les acompañaba; antes gritaba: «¡Abril, Mayo, Junio, al que se mueva le pegáis un tiro!».

Abril, Mayo y Junio eran tres tipos fornidos, tatuados y muy violentos, pero yo no podía dejar de ver a las tres pizpiretas sobrinitas de Daisy, la novia del Pato Donald.